В.А.Чудинов

Жизнь после смерти. Галя - моя Галя! - умерла, а мне казалось, что умер я. В последние месяцы мы перестали понимать друг друга. Я ее уверял, что она мне дорога в ее любом состоянии, только бы она жила, а она всё время угрызалась тем, что обременяет «своих мальчиков», и торопилась поскорее «уйти». Если понимать под шизофренией болезненное раздвоение личности, то я бы сам себе поставил подобный диагноз. Ибо я действовал, с одной стороны, как машина - хлопоты по оформлению смерти, похороны, поминки, кремация, перевозка пепла на Ваганьково, оформление места в крематории, заказ и установка памятной доски с портретом улыбающейся женщины-красавицы, а с другой стороны - полная пустота внутри. Меня - того меня, которого я знал все последние десятилетия - уже не было. И я вдруг перестал бояться смерти, поскольку понимал, что уже умер. А будет ли погребено моё тело через день, через месяц или через десять лет после этого, меня совершенно не занимало.

Я постарался забыть, что меня уже нет, и начал заниматься чем-то с удвоенной активностью - работой, помощью Георгию в оформлении квартиры, в работе над диссертацией, над сдачей кандидатских экзаменов. Стал писать книги и статьи. Но я не уверен, что я живу. И когда меня мои оппоненты называют сумасшедшим, психопатом, лжеучёным, дилетантом, бездарью, неучем, даже мракобесом - я смеюсь. Тот, кого они так называют, умер пять лет назад, а я новый только-только начинаю появляться. И я привыкаю жить без моей половины - половины в физическом смысле. Я не могу сказать, что это грустно или печально - это просто ощущается так, как если бы я потерял какой-то жизненно важный орган. Оказывается, так тоже можно жить.

А вот мой бывший сосед по лестничной площадке так оставаться не захотел, и принял яд через несколько дней после смерти жены - он был врачом (отличным врачом!) и занимался реанимацией. Других он часто возвращал к новой жизни, а себя - не смог. Смерть близкого человека, тем более - жены, - это тяжелое испытание, и я к нему оказался не готов. Я по-прежнему отмечаю день рождения Гали, и передо мной в моих глазах стоит смущенная, умная, лукавая, проказливая и красивая девушка - та, которую я встретил ровно полвека назад на ступеньках лестницы Музыкального училища при  Московской консерватории - Галина Тимофеевна Барышникова. Моя Галя.